在衡东县栗木乡双泉村及附近十几个村落的田间、水塘边，一位80岁老人弯腰捡起一个个废弃农药瓶，这一场景已为人熟悉。为了让乡亲们不再遭遇被农药瓶碎片割伤的悲剧，8年来，他风雨无阻，默默坚守，共捡回了80多吨农药瓶和碎玻璃渣。
农民只是老人其中的一个身份，他还有另外一个引以为豪的身份：中国共产党党员。新中国成立那年，19岁的他壮志满怀地加入“地下党”组织，并立誓：“党走到哪里，我就跟到哪里。”1951年，老人远离家乡参加抗美援朝，并荣立三等功。六年后，他回国务农，不过从此心中多了一份为人民服务的共产党人情怀。
这位老人名字叫胡梅芳。他说：“作为一名共产党员，我只想为乡亲做些力所能及的事！”
一、先入“党”后入“团”
胡梅芳常常觉得，自己这一辈子注定和中国共产党有着不解情缘。
1949年，衡东县栗木乡双泉村昏暗的地下防空洞内，4个小伙热血沸腾，紧握拳头，神情肃穆，对着党旗坚毅宣誓：“党走到哪里，我就跟到哪里!”胡梅芳便是其中的一员。这年，在家务农的胡梅芳迎来了人生的转折点，他在同村伙伴彭亚南父亲的介绍下，秘密加入了地下党组织。
胡梅芳与其他地下党员冒着生命危险，宣传党的方针政策，暗中调查土改情况，秘密完成上级交给的任务。有好几次都差点暴露身份，被反动派抓获。
“别人是先入团后入党，我是先入党后入团。”回忆这段特殊的经历，胡梅芳嘴角扬起淡淡的笑容。1951年1月，他光荣入伍，却没有公开自己的党员身份。一个月后，由于胡梅芳在部队表现优异，当时部队团长主动推荐其入团。为了不暴露自己的党员身份，胡梅芳加入了中国共产主义青年团。
1951年8月，胡梅芳跟随部队跨过鸭绿江，参加抗美援朝。“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡，中国好儿女，齐心团结进，抗美援朝打败美帝野心狼……”采访中，胡老唱起这首歌，声音嘹亮，深情款款，唱到最后，眼中溢满了泪水。
在硝烟弥漫的朝鲜战场上，美军飞机盘旋在上空密集轰炸，即使躲在防空洞里，都能听到阵阵“轰隆隆”的惊天巨响。“马路被炸得面目全非，全是一个个大窟窿!”胡老说，在那样的环境中，危机四伏，随时可能出现生命危险。他主要担任通讯工作。在这样的环境中呆了两年之久，他因此患上了眩晕症，现在，只要一搭乘摩托车、汽车等交通工具就会满脑的巨响，导致剧烈眩晕。
1953年7月27日，交战双方签署了停战协议。胡梅芳因忠诚组织、办事扎实荣立三等功。战后，他并没有返国，而是扎根朝鲜进行和平建设，帮老百姓建房子、锄草、插田等，直到4年后方返回国内。
二、8年捡回80吨农药瓶
浓密偏黑的头发、炯炯有神的眼睛，虽已是80高龄，但胡梅芳与同龄老人相比显得格外的精神矍铄，走起路来像一阵风。
“我这人闲不住，总喜欢找点事情来做!”见不得荒田摞土，已经有多年没有种田的胡老，近年又开始种田了。近日，记者前往胡梅芳家采访时，老人正从田里回来，双脚满是泥巴。
胡梅芳为何捡农药瓶?这还得从一个故事说起。，本村一村民农忙后，脚不小心被田埂上一块农药瓶的碎片给割伤。也许是农药瓶上残留的毒液所致，后来这名村民的脚虽伤愈，却留下了后遗症。
这件悲剧令他深深震撼，他在心中暗暗发誓一定不让这样的悲剧再上演。而他所能做的就是收集人们丢掉的废农药瓶。
一辆手推车、一顶草帽、一个水壶……胡梅芳不知疲惫地弯腰捡起一个个废弃的农药瓶，甚至连指甲大小的碎玻璃他都不放过。水库、塘坝、渠道……有水的地方，总能寻觅到胡梅芳熟悉的身影。
8年间，胡梅芳的“势力范围”不断扩大，他以本村为中心，西到20公里之外的双田、红茶亭等村，东到官庄村、霞流、吴集乡，总共走遍附近十几个村，累计行程达千余公里。
一个个废弃农药瓶、一车车废弃农药瓶……8年风雨无阻的坚持，胡梅芳共从田间地头捡回80多吨农药瓶和碎玻璃渣。最初捡来的农药瓶和玻璃渣还有地方放，可后来捡得多了，家里也堆满了，他又把这些农药瓶和玻璃渣卖到回收玻璃的商家。可是一斤碎玻璃也就
三、四分钱，有时候一车玻璃还抵不了运费。有些村民不理解，觉得胡梅芳放着清闲日子不过，一把年纪了还瞎折腾，完全是“犯傻”。
有人问他：“您多年花这么大的精力在捡瓶子上。值得吗?”他说：“我老了，做不了大事，捡几个农药瓶，帮乡亲们尽点小力”。“您以后还会不会继续捡下去吗?“对，只要我能走得动，我就会一直捡下去!”回答斩钉截铁。
双泉村村党支部书记赵新生说：“老胡，这辈子认死理，在别人的眼里是‘犯傻’，其实他是在以自己的方式践行一名党员的诺言。”